দাদু নেই আর

-
 শৈশবে যার হাত ধরে, যার আদরে বেড়ে উঠি, যদি আমার জীবনকালের একমাত্র সুখের স্মৃতির পাতা কেউ আমাকে খুঁড়ে আনতে বলে তাহলে একটা মাত্র নাম আমার মন থেকে ওঠে আসবে, - দাদু। আমার বাপের বাপ। দাদুর মৃত্যুর পর পৃথিবীতে আজ দাদু বিহীন একটি দিন। . সম্পর্কের সূতোর মতো এমন অভেদ্য সূতো জগতে আর একটিও নেই। ভালোবাসা বুকের নিবিড় জমিনে বেড়ে উঠে সযত্নে। আমাদের সম্পর্ক একদম নাভীমূল থেকে উৎসারিত ছিলো এই সত্যটুকু আমরা জানি দাদু, তাই তোমার অস্তিত্বহীনতা নিয়ে আমার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ভালোবাসাতো পাত্র বিচারে হয়না, উপস্থিতি কিংবা অনুপস্থিতিও মুখ্য নয়। ভালোবাসা ভালোবাসারই মত চিরন্তন বহতা নদীর স্রোত—সে জানে না নদীর অপারগতা কিংবা চরের দুর্দণ্ড প্রতাপশালী মনোভাব। ভালোবাসা কেবল বহিয়াই চলে, কেবল বহিয়াই চলে। . কেউ যেনো ভুল করেও তোমার উপর বিরক্ত না হয় এরকম একটা দিনে তুমি নিজেকে গুটিয়ে নিলে—একেবারে চুপচাপ, কাউকে তোমার কষ্ট বুঝার আক্ষেপটুকু পর্যন্ত না দিয়ে। কে জানে, পিছে আবার কে বিরক্ত হয় তোমার শেষবেলাতে? জগতে তুমিতো কম দেখোনি মানুষের প্রতাপী মুখ। তোমার গর্ভের সন্তানেরা পর্যন্ত তোমাকে কম শেখায়নি, দাদু। তুমি একদম বুদ্ধিমানের ম...
Post a Comment

ভালবাসার শুরু

-

ভালোবাসার শুরুটা হয় খুব চমৎকার । একদম স্বপ্নের মত দিন কেটে যায় । ভালোবাসার মানুষটাকে ২৪ ঘন্টা "ভালোবাসি" বলে বলে বুঝিয়ে দেয়া হয় ভালোবাসা । পার্কের বেঞ্চের নিচে জমে থাকা বাদামের খোসা জানিয়ে দেয়, খুব চমৎকার কিছু বিকেলে কেটে গেছে একসাথে । রিচার্জের দোকানের খাতাটায় লেখা থাকে হাজারটা রাতের হাজার মিনিটের গল্পের হিসাব !!

বেশিরভাগ ভালোবাসাই বছরখানেক পরে একটু একটু করে দমে যেতে থাকে । হাজারটা নির্ঘুম রাত শুধু কথা বলেই পার করে দেয়ার পর হঠাৎ করেই কোন এক রাতে নিজের ভেতরটা হাতড়ে কোথাও কথা খুঁজে পাওয়া যায় না । গৎবাঁধা "কেমন আছো, ভালো আছি, কি করো, আই লাভ ইউ" - এর চক্রে পড়ে বুকের ভেতরটা কেমন জানি শূন্যতা দিয়ে ভরে ওঠে । খুব সম্ভবত এর চেয়ে অসহায় অনুভূতি আর নাই !! একটা সময় মনে হয়, ভালোবাসাটা আর জমছে না ... সেই আগের উন্মাদনাটা আর নেই ! ঐ জোড়া চোখের দিকে তাকালে আর আগের মত বুকের ভেতরটায় হাতুড়ি দিয়ে কেউ বাড়ি দেয় না, ঐ হাতটা স্পর্শ করলে আর আগের মত বিদ্যুতের প্রবাহ শিরশির করে নিজের ভেতর দিয়ে বয়ে যায় না, কোথায় জানি একটা গন্ডগোল হয়ে গেছে ... কিভাবে জানি একটা কিছু হারিয়ে গেছে ... কেমন জানি একটা একঘেয়েমি নিজের ভেতরে বাসা বেধেছে আর ফিস ফিস করে বলছেঃ "সব ফুরিয়ে গেছে ... কিচ্ছু বাকি নেই আর !!"

ভালোবাসা আসলেই এইভাবে ফুরিয়ে যায় কিনা আমার জানা নেই ... তবে অনেকগুলা সম্পর্ক সময়ের সাথে সাথে এই কারণে ফুরিয়ে যায় । খুব হাসিখুশি একটা রঙ্গিন জোড়ার ছবিটা হুট করেই সাদাকালো হয়ে যায় । যখন জিজ্ঞেস করা হয়, "কী হয়েছিলো ?? সব তো ভালোই চলছিল তোমাদের !!"
গালে হাত দিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে জোড়া থেকে ছুটে যাওয়া মানুষটা বলেঃ
"জানি না ... অনেক দিন কেটেছিলো ভালোই ... তারপর ঠিক জমছিলো না !!"

হয়তোবা অনেকগুলা ভালো দিন কেটে যাওয়ার পর ভালোবাসা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । তুমি ভালোবাসাটাকে ঘুমুতে দাও না ... ব্যস্ত হয়ে যাও জাগানোর জন্য ... সে জাগে না ...! তারপর তুমি হাল ছেড়ে দাও । তুমি ধরে নাও, ভালোবাসা মরে গেছে । আর কখনোই ভালোবাসা জাগবে না ... তুমি ঘুমন্ত ভালোবাসাটাকে মাটিচাপা দিয়ে চলে আসো !!

তারপর অনেক অনেক দিন পর তুমি বুঝতে পারো, ভালোবাসা আসলে মরে নি ! তোমার বুকের ভেতরটায় খা খা করে ওঠে ... তুমি চোখ বন্ধ করে অতীত দেখো আর বুঝতে পারো, ভীষণ ভুল হয়ে গেছে । পিছনে ফিরতে গিয়েই তুমি টের পাও শক্ত একটা দেয়াল । ঐ দেয়াল তোমার নিজের হাতেই গড়া ! দেয়ালের ওপাশ থেকে তোমারই পুরনো ভালোবাসা ফিসফিস করে বলেঃ "বড্ড বেশিই দেরি হয়ে গেছে !!"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

দাদু নেই আর

-
 শৈশবে যার হাত ধরে, যার আদরে বেড়ে উঠি, যদি আমার জীবনকালের একমাত্র সুখের স্মৃতির পাতা কেউ আমাকে খুঁড়ে আনতে বলে তাহলে একটা মাত্র নাম আমার মন থেকে ওঠে আসবে, - দাদু। আমার বাপের বাপ। দাদুর মৃত্যুর পর পৃথিবীতে আজ দাদু বিহীন একটি দিন। . সম্পর্কের সূতোর মতো এমন অভেদ্য সূতো জগতে আর একটিও নেই। ভালোবাসা বুকের নিবিড় জমিনে বেড়ে উঠে সযত্নে। আমাদের সম্পর্ক একদম নাভীমূল থেকে উৎসারিত ছিলো এই সত্যটুকু আমরা জানি দাদু, তাই তোমার অস্তিত্বহীনতা নিয়ে আমার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ভালোবাসাতো পাত্র বিচারে হয়না, উপস্থিতি কিংবা অনুপস্থিতিও মুখ্য নয়। ভালোবাসা ভালোবাসারই মত চিরন্তন বহতা নদীর স্রোত—সে জানে না নদীর অপারগতা কিংবা চরের দুর্দণ্ড প্রতাপশালী মনোভাব। ভালোবাসা কেবল বহিয়াই চলে, কেবল বহিয়াই চলে। . কেউ যেনো ভুল করেও তোমার উপর বিরক্ত না হয় এরকম একটা দিনে তুমি নিজেকে গুটিয়ে নিলে—একেবারে চুপচাপ, কাউকে তোমার কষ্ট বুঝার আক্ষেপটুকু পর্যন্ত না দিয়ে। কে জানে, পিছে আবার কে বিরক্ত হয় তোমার শেষবেলাতে? জগতে তুমিতো কম দেখোনি মানুষের প্রতাপী মুখ। তোমার গর্ভের সন্তানেরা পর্যন্ত তোমাকে কম শেখায়নি, দাদু। তুমি একদম বুদ্ধিমানের ম...
Read more

ব্যথার আদরে অবুঝ আঙুল রাখলাম

-
Image
  প্রিয়তা, অজস্র অবসর অন্তহীন ভুলের সামনাসামনি দাঁড় করিয়ে দেয় অবলীলায়। পৃথিবী যখন সকালের কফি কিংবা রাতের ঘুমে ডুবে যায়; আমি ফিরে যাই সেইসব দিনগুলোতে, যেখানে আমরা পরস্পরের কাছে খুঁজে পেয়েছিলাম স্বাচ্ছন্দ্য আর সুখ। তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আমার কাছে বরফের মতো জমে যাওয়া সোনালি সময়ের বিন্দু! যেমন বর্নিল, তেমনই মূল্যবান। মনের গহীন কোণে যেখানে সমস্ত অযাচিত অনুভুতিকে লুকিয়ে রাখি সেগুলো জীবনের একএকটি নিজস্ব মুহূর্ত। . তোমার কথা ভেবে অপেক্ষার প্রতিশব্দ হয়ে গেছি। নিজের জীবনে তুন্দ্রার মতো নির্জন হয়ে বেঁচে আছি। আমি স্বার্থের কাকের মত আচরণ করেছি, কোকিলের মতো চালাকি করেছি, অথচ আমার বাবুই পাখি হওয়ার কথা ছিলো। ভালোমানুষ হয়ে জন্ম নিতে হয় প্রিয়তা, ভালমানুষ কেউ হয়ে উঠতে পারেনা। আমার বর্তমান; জীবনান্দের কবিতার মতোন বিষাদময়। নদীভাঙ্গায় বাড়িঘর হারানোদের মত ভাগ্যবিড়ম্বিত। ব্যক্তিজীবনের নিঃসঙ্গতায়, অদ্ভত নির্ল্পিপ্ততায়, বাস্তবতার বেড়াজালে বন্দী। জমাট ব্যথার মত অসহ্য জীবনযাপন। সুপারনোভা যেমন আয়ুষ্কালের শেষপ্রান্তে এসে কৃষ্ণগহবরে রূপান্তরিত হয়; তেমনি নিদারুণ খরার একটা খটখটে জীবনে তুমি আমার নিজস্...
Read more

ভালবাসার গুরুত্ব

-
"কিছু মানুষের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে, জানেন ?? যখন আপনি তাকে অতিমাত্রায় গুরুত্ব দিতে থাকবেন, তখন সে উল্টো আপনাকে গুরুত্ব দেয়া কমিয়ে দিবে !! যখন আপনি তাকে একটু বেশি কেয়ার ...
Read more