দাদু নেই আর

 শৈশবে যার হাত ধরে, যার আদরে বেড়ে উঠি, যদি আমার জীবনকালের একমাত্র সুখের স্মৃতির পাতা কেউ আমাকে খুঁড়ে আনতে বলে তাহলে একটা মাত্র নাম আমার মন থেকে ওঠে আসবে, - দাদু। আমার বাপের বাপ। দাদুর মৃত্যুর পর পৃথিবীতে আজ দাদু বিহীন একটি দিন। . সম্পর্কের সূতোর মতো এমন অভেদ্য সূতো জগতে আর একটিও নেই। ভালোবাসা বুকের নিবিড় জমিনে বেড়ে উঠে সযত্নে। আমাদের সম্পর্ক একদম নাভীমূল থেকে উৎসারিত ছিলো এই সত্যটুকু আমরা জানি দাদু, তাই তোমার অস্তিত্বহীনতা নিয়ে আমার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ভালোবাসাতো পাত্র বিচারে হয়না, উপস্থিতি কিংবা অনুপস্থিতিও মুখ্য নয়। ভালোবাসা ভালোবাসারই মত চিরন্তন বহতা নদীর স্রোত—সে জানে না নদীর অপারগতা কিংবা চরের দুর্দণ্ড প্রতাপশালী মনোভাব। ভালোবাসা কেবল বহিয়াই চলে, কেবল বহিয়াই চলে। . কেউ যেনো ভুল করেও তোমার উপর বিরক্ত না হয় এরকম একটা দিনে তুমি নিজেকে গুটিয়ে নিলে—একেবারে চুপচাপ, কাউকে তোমার কষ্ট বুঝার আক্ষেপটুকু পর্যন্ত না দিয়ে। কে জানে, পিছে আবার কে বিরক্ত হয় তোমার শেষবেলাতে? জগতে তুমিতো কম দেখোনি মানুষের প্রতাপী মুখ। তোমার গর্ভের সন্তানেরা পর্যন্ত তোমাকে কম শেখায়নি, দাদু। তুমি একদম বুদ্ধিমানের ম...

নিঃশব্দ রাত্রি

কোন এক অদ্ভুত উপায়ে আমার বদ্ধ ঘরের ছোট্ট বন্ধ জানালা দিয়ে রাস্তার সোডিয়াম বাতির হলদে আলো ঘরে এসে ঢুকছে । এতে যেন অন্ধকার না কমে আরও ভালোভাবে অন্ধকারকে দেখা যাচ্ছে ।

জানালার একটা কপাট খুলে দিলাম । বাইরে কুয়াশা আর চাঁদের আলো মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে । কি মায়াময়ই না লাগছে রাতটাকে !

শুধু চাঁদের আলোতে খুব প্রিয়জনকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু কুয়াশা মাখা চাঁদের আলোতে তৈরি অসীম শূন্যতায় নিঃসঙ্গতাকেই কেন যেন বেশী আপন মনে হয় । কি অদ্ভুত সীমাহীন শূন্যতাঘেরা এক নৈঃশব্দ চারিদিকে ! নিঃশব্দতারও যে নিজস্ব শব্দ আছে তাই বা কয় জন জানে ! কিছু স্মৃতি, কিছু দিন, কিছু রাত, কিছু প্রশ্ন, কিছু ভুল, কিছু মানুষ, কিছু অনুভূতি, কিছু কষ্ট, কিছু মিথ্যে, কিছু স্বপ্নের মৃত্যু - সব যেন কথা না বলেও কথা বলছে আমার সাথে ।

চাঁদটা হারিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে । প্রত্যেকটা হারানোর মাঝেই আছে না হারানো কিছু অনুভূতি । প্রত্যেকটা শেষেরই অন্য রকম একটি কষ্ট আছে । এরপরেও এমন বিভ্রমময় মুহূর্তে সব অনুভূতি, সব কষ্ট অর্থহীন মনে হয় । খুব সম্ভবত এটা একাকীত্বের নেশা ।

সময়টা চলে যায় কিন্তু. . . . . স্মৃতি বেঁচে থাকে !
কুয়াশা মাখা সোডিয়াম বাতির হলদে আলোর সাথে মিশে দিক্বিদিক ছুটে যাচ্ছে আমার নির্ঘুম রাতের বেয়াড়া ভাবনাগুলো . . . !

Comments

Popular posts from this blog

দাদু নেই আর

ব্যথার আদরে অবুঝ আঙুল রাখলাম

ভালবাসার গুরুত্ব