দাদু নেই আর

 শৈশবে যার হাত ধরে, যার আদরে বেড়ে উঠি, যদি আমার জীবনকালের একমাত্র সুখের স্মৃতির পাতা কেউ আমাকে খুঁড়ে আনতে বলে তাহলে একটা মাত্র নাম আমার মন থেকে ওঠে আসবে, - দাদু। আমার বাপের বাপ। দাদুর মৃত্যুর পর পৃথিবীতে আজ দাদু বিহীন একটি দিন। . সম্পর্কের সূতোর মতো এমন অভেদ্য সূতো জগতে আর একটিও নেই। ভালোবাসা বুকের নিবিড় জমিনে বেড়ে উঠে সযত্নে। আমাদের সম্পর্ক একদম নাভীমূল থেকে উৎসারিত ছিলো এই সত্যটুকু আমরা জানি দাদু, তাই তোমার অস্তিত্বহীনতা নিয়ে আমার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ভালোবাসাতো পাত্র বিচারে হয়না, উপস্থিতি কিংবা অনুপস্থিতিও মুখ্য নয়। ভালোবাসা ভালোবাসারই মত চিরন্তন বহতা নদীর স্রোত—সে জানে না নদীর অপারগতা কিংবা চরের দুর্দণ্ড প্রতাপশালী মনোভাব। ভালোবাসা কেবল বহিয়াই চলে, কেবল বহিয়াই চলে। . কেউ যেনো ভুল করেও তোমার উপর বিরক্ত না হয় এরকম একটা দিনে তুমি নিজেকে গুটিয়ে নিলে—একেবারে চুপচাপ, কাউকে তোমার কষ্ট বুঝার আক্ষেপটুকু পর্যন্ত না দিয়ে। কে জানে, পিছে আবার কে বিরক্ত হয় তোমার শেষবেলাতে? জগতে তুমিতো কম দেখোনি মানুষের প্রতাপী মুখ। তোমার গর্ভের সন্তানেরা পর্যন্ত তোমাকে কম শেখায়নি, দাদু। তুমি একদম বুদ্ধিমানের ম...

আমি

আজকের সন্ধ্যাটা উৎসবের মধ্যে থেকেও কেমন বিষণ্ণ। কেমন চুপচাপ লাগছে। নিজের ভিতরে ডুব দিতে ইচ্ছে করছে। কেমন একটা হাহাকার কুঁড়ে খাচ্ছে। মনে হচ্ছে কোথাও কোন সুর কেটে গেছে। ঠিক জমছে না জীবনের গানগুলো। কতদিন হলো নিজের মুখোমুখি বসা হয় না, অন্তর আয়নায় দেখা হয়না নিজের মুখ। আজ দিনটা কেমন করে কেটেছে নিজেও জানিনা। গত কয়েকদিন ধরেই কেমন কাটছে আমি এর ব্যাখ্যা জানিনা। ব্যাখ্যার বাইরের এক জীবনে আছি।

কাউকে বললে হয়তো বলবে সুখে আছি তো তাই ভুতে কিলাচ্ছে। কিন্তু আমিতো জানি আমার ভেতরে কি ঘটে, ঘটছে।

নিজের অনুভূতি, অনুভব অন্যের কাছে প্রকাশ করাটা এক ধরণের ছ্যাছড়ামি।এই বিবেচনায় আমি খুব বড় মাপের ছ্যাছড়া। এসব অনুভূতি কী সবার হয়?

আমার খুব দ্রুতই মন খারাপ হয়। কিন্তু খুব দ্রুত তা ভাল হয় না। মন খারাপ হলে কত কিছু করি আমি

এই রকম সন্ধ্যাগুলোতে অদ্ভুত রকম বন্ধুহীনতায় ভুগি। সবার মাঝে থেকেও কেমন একা হয়ে যাই। ভেতরটা পুড়ে খাক হয়ে যায়। খুব ইচ্ছে করে কেউ একজন কাঁধে হাত রেখে বলুক, " কিরে পাগলা, তোর মন খারাপ কেন?" কেউ একজন এসে বলুক, " চলো হাঁটতে বের হই।"

কিন্তু কেউ আসেনা।আমি জানি কোনদিনও আমার এই স্বপ্নটা পূরণ হবেনা। তবু বেঁচে থাকার তাগিদে আর আপন মানুষগুলো চোখের স্বপ্নটার জন্য অবিরাম ছুটে চলা।
মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ঘাসফড়িঙ এর মতন জীবনটাও মন্দ কীসে। চলুক জীবন, আমার কোন তাড়াহুড়ো নেই। চলুক...

Comments

Popular posts from this blog

ব্যথার আদরে অবুঝ আঙুল রাখলাম

দাদু নেই আর

ভালবাসার গুরুত্ব